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Costruire la razza come mostruosità1 

 

di Simone Brioni 

 

Secondo Alberto Burgio, «il razzismo non parte mai dalle ‘razze’ [le quali non hanno alcun 

comprovato fondamento genetico-deterministico] perché le inventa sempre, anche prescindendo 

da reali differenze somatiche» (2010, 108). Il concetto di razza sarebbe quindi il frutto di una 

costruzione narrativa che unisce «gruppi umani connotati da nessi psico-fisici stabiliti nel tempo 

(perché ‘naturali’) [e] su questa base costruisce gerarchie antropologiche idonee a legittimare 

discriminazione e violenza» (ivi, 51-52). Il modo in cui il razzismo «inventa i corpi» (ivi, 52) e 

crea discorsivamente un «nesso tra il piano fisico e il profilo morale» (ivi, 47) appare tuttavia 

caratterizzato da un’ambiguità di fondo (Bhabha 1994; McClintock 1995). La costruzione 

narrativa di categorie razziste si basa infatti su dinamiche di repulsione e di attrazione, entrambe 

volte a escludere i soggetti razzializzati dall’umano (Young 1995, 150).  

Come ha sottolineato Giuliani nel saggio di apertura a questa tavola rotonda, un esempio della 

compresenza di queste due opposte tensioni è rintracciabile nei discorsi relativi 

all’abbronzatura: da un lato questa pratica mostra il fascino per la pelle scura da parte dei 

bianchi, dall’altro afferma il loro privilegio di poter cambiare colore della pelle a differenza di 

altri gruppi umani. Più frequentemente il corpo razzializzato viene sia eroticizzato ed 

esteticizzato, come nel caso della Venere Nera in un contesto coloniale, (cfr. Ponzanesi 2005, 

165-189; infra Sabelli), sia reso mostruoso, diabolico, orribile (Khair 2009, 3). Ne I dannati 

della terra, Frantz Fanon enumera alcuni dei mostri a cui i soggetti colonizzati sono stati 

equiparati, come ad esempio «geni malefici […] uomini-leopardo, uomini-serpente, cani a sei 

zampe, zombies [sic], tutta una gamma inesauribile di animaletti  o di giganti» (1961, 19). 

Questi «miti terrificanti» (ibidem) hanno giocato un ruolo importante per creare stabilità nelle 

colonie, poiché sono stati spesso interiorizzati creando innanzi ai soggetti colonizzati «un 

mondo di divieti, di barriere, d’inibizioni» (ibidem). 

L’analisi delle metafore attraverso cui i corpi di gruppi discriminati sono «inventati» sembra 

dunque essere importante per comprendere il razzismo. L’obiettivo di questo saggio è analizzare 

la rappresentazione di uno dei mostri enumerati da Fanon, lo zombi, nel film Zombi 2 di Lucio 

Fulci (1979), per dimostrare come la loro caratterizzazione «riporti in vita» un immaginario 

                                                        
1 Questa pubblicazione è stata resa possibile grazie al supporto ricevuto dall’Institute of Advanced Study 
dell’Università di Warwick. Sono grato a Fabio Camilletti, che ha organizzato un seminario sull’horror italiano, da 
cui questo intervento ha preso origine, e a Wu Ming 2, che ha letto una versione preparatoria di questo articolo e in 
un’intervista online con Giuliano Santoro («Dinamo Press», 20 novembre 2012) e ha riflettuto ulteriormente sulla 
metafora degli zombi in relazione al colonialism italiano, e in particolare al monumento in onore del criminale di 
guerra italiano Rodolfo Graziani ad Affile. 
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razzista coloniale. Il mio intervento s’interroga inoltre sulla coincidenza che questo film sia 

stato prodotto proprio a pochi anni dall’inizio dell’immigrazione africana in Italia, contribuendo 

ad associare caratteristiche mostruose ai corpi degli immigrati. L’ultima parte del saggio 

esamina l’influenza di queste narrative nella comunicazione politica e l’uso dell’immaginario 

horror da parte di partiti xenofobi italiani per giustificare la discriminazione di alcuni gruppi 

umani. Ho scelto di occuparmi di questo film sia perché si presta in maniera efficace ad una 

disamina del «rimosso coloniale» italiano, sia perché la sua rappresentazione esplicita del sesso 

e della violenza ha influenzato la produzione italiana di zombie-movies immediatamente 

successiva – tra cui ricordiamo, l’esemplare porno-zombi, Le notti erotiche dei morti viventi, di 

Joe D’Amato (1980), e i film splatter, come Cannibal Holocaust (1980) di Ruggero Deodato, 

Incubo sulla città contaminata (1980) di Umberto Lenzi, Zombie Holocaust (1980) di Marino 

Girolami, Le notti del terrore (1981) di Andrea Bianchi, e After Death – Oltre la morte (1988) 

di Claudio Fragasso (cfr. Bruschini e Tentori 2004, 67-70). 

Nella tradizione cinematografica degli esordi (sino alla metà degli anni ottanta) gli zombi sono 

cadaveri che si animano, hanno attitudini ostili verso i vivi, e sono spesso controllati da un 

padrone malvagio. Gli zombi non parlano, si muovono in gruppo, e sono affamati: è difficile 

non vederli come una metafora del proletariato (cfr. Moretti 1987), se non fosse per le loro pelle 

scura, che enfatizza la loro somiglianza a soggetti discriminati non solo in termini di classe ma 

anche di razza (Comaroff e Comaroff 2002). A tal proposito, Peter Dendle ha mostrato che 

l’ambientazione haitiana dei primi film di zombi, come L’isola degli zombies (1932) di Victor 

Hugo Halperin o Ho camminato con uno zombie (1943) di Jacques Tourneur, è legata alla storia 

di schiavitù verso l’isola caraibica, e all’occupazione coloniale statunitense tra il 1915 e il 1934 

(2007, 47). In uno dei pochi interventi in italiano sul tema, Giuliano Santoro ha affermato che 

nei primi film di zombi «l’immaginario proveniente da una colonia sbarca tra la gente di una ex-

colonia; la paura di perdere l’anima e diventare burattini, da dominatori a dominati, serpeggia 

nel Paese che è uscito dalla Grande Crisi e si appresta a combattere la Seconda guerra mondiale. 

L’inconscio collettivo rivela la paura di finire ‘schiavi’, e si sorprende a immedesimarsi con 

l’Altro» (2011, 128). Santoro analizza inoltre il modo in cui la quadrilogia di film sugli zombi 

di George Romero, forse i lavori più noti del genere, abbiano impiegato la metafora degli zombi 

per parlare delle dinamiche di sfruttamento coloniale e capitalista nel mondo moderno (ivi, 133-

162). 

Zombi 2 di Lucio Fulci utilizza l’ambientazione haitiana per mettere in scena una sorta di 

vendetta anti-coloniale degli zombi, che nelle scene finali del film arrivano dalla periferia, 

l’isola di Matul, al centro di una città simbolo del potere statunitense, New York. Prescindendo 

dall’ambientazione americana del film di Fulci, che fa parte delle convenzioni del genere 

(Bishop 2010, 38), è possibile interpretare questo film in relazione al contesto storico, culturale 
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e sociale dell’Italia, paese in cui è stato prodotto, ha ottenuto un successo inaspettato, e da cui 

proviene la maggior parte della troupe realizzativa, incluso il regista e gli sceneggiatori Dardano 

Sacchetti ed Elisa Briganti. 

In Zombi 2, i morti viventi sono rappresentati con forti tinte coloniali, seguendo alcuni degli 

stereotipi più comuni legati ai soggetti colonizzati, in particolare riguardo alla loro possibile 

minaccia sessuale. Due scene sono particolarmente esplicative a tal proposito. Nella prima, una 

donna in topless s’immerge nelle acque circostanti l’isola maledetta di Matul, da cui pare si sia 

diffuso un morbo che riporta in vita i cadaveri. La donna viene aggredita da uno zombi, ma si 

salva solo perché il mostro viene distratto da uno squalo con cui inizia a lottare. Questa scena è 

importante per rappresentare la forza bruta dei morti viventi, che ricalca uno degli stereotipi più 

spesso abbinati ai soggetti colonizzati, vale a dire la loro animalità. È significativo notare che 

Fulci introduce particolari realistici nella rappresentazione orripilante di questi mostri, come ad 

esempio vermi veri che spuntano dalle loro carni annerite.  

In un’altra scena, la camera riprende di spalle uno zombi che sbircia dalla finestra una donna 

mentre si fa la doccia. La violenza sessuale – metaforica, beninteso, ma suggerita in maniera 

piuttosto evidente – in questo caso si consuma. Lo zombi spinge la donna contro un’enorme 

scheggia che le penetra l’occhio. Il corpo della vittima viene quindi divorato da altri zombi, 

evocando uno stereotipo coloniale assai diffuso nelle colonie africane, in quelle dell’Atlantico 

«nero» e in quelle del Pacifico come ad esempio l’Australia, vale a dire quello del cannibalismo 

(cfr. Giuliani 2011). 

 Queste scene sono spaventose non solo perché rappresentano il pericolo dello stupro, ma anche 

perché mostrano la minaccia di un’unione sessuale tra una donna bianca e un aggressore non-

bianco, non-vivente e non esattamente ‘umano’, che viene fatto intendere come appartenente ad 

un’altra razza (in questo caso post-umana). In altre parole, se viste in relazione all’esperienza 

coloniale italiana, queste sequenze appaiono evocare la paura delle unioni interrazziali, che 

furono vietate per legge da tre provvedimenti dell’era fascista, promulgati rispettivamente 

nell’aprile del 1937, nel giugno del 1939 e nel maggio del 1940. Va notato che la letteratura 

coloniale di quegli anni per rafforzare la «coscienza razziale» degli italiani associava spesso 

l’Africa e gli africani alla morte e alla malattia, sostituendo un precedente immaginario esotico 

delle colonie, volto a promuoverne il popolamento (Tomasello 2004). Questo immaginario è 

stato successivamente rafforzato, sin dagli anni cinquanta, dalla cinematografia e dai prodotti 

televisivi statunitensi, ampiamente diffusi in Italia (cfr. infra Giuliani). La paura del meticciato 

– questa volta non fisico, ma culturale – è evidente anche nella causa della resurrezione degli 

zombi, il vudù, che uno dei personaggi del film definisce come la fusione tra l’animismo 

africano e il cristianesimo.  
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Il terrore portato dagli zombi nel film di Fulci sembra tuttavia far leva non solo sulla paura del 

multietnicismo, ma anche delle migrazioni transnazionali. Questo aspetto appare evidente nella 

scena conclusiva del film, che ritrae una massa di morti viventi mentre attraversa il ponte di 

Manhattan, e quella di apertura, in cui un vascello fantasma entra nel porto di New York con 

uno zombi a bordo. Questa scena ricorda «l’episodio più impressionante»  in Nosferatu il 

vampiro (1922) di Friedrich Wilhelm Murnau, vale a dire «quello in cui  si vede la nave 

spettrale scivolare col suo terribile carico su acque fosforescenti» (Kracauer 2001, 128). 

Secondo Siegfried Kracauer, l’arrivo del vascello che porta il vampiro Orlok e i ratti pestiferi 

nel porto di Wisborg può essere visto come una rappresentazione dei sentimenti antisemiti 

condivisi nella Germania degli anni trenta: «L’animo tedesco  ossessionato dall’alternativa tra 

dominio tirannico e caos degli istinti e minacciato dalla rovina su entrambi i versanti si 

dibatteva fra gli elementi ostili come la nave fantasma di Nosferatu» (ivi, p.159). Similmente, 

gli zombi del film di Fulci possono essere visti come il barometro delle ansie collettive degli 

italiani nei confronti dell’immigrazione, che sette anni prima la produzione di questo film aveva 

superato per la prima volta l’emigrazione dal paese (King e Andall 1999, 136).  

Zombi 2 appare esplicitare che l’incontro con gli immigrati africani di quegli anni abbia portare 

con sé la memoria di un incontro precedente (cfr. infra Giuliani). Secondo Slavoj Žižek, «il 

ritorno dei morti viventi [è] la fantasia fondamentale della cultura di massa contemporanea», 

poiché questi mostri «reclamano qualche debito simbolico non estinto» (1992, 22-23). Il «debito 

simbolico» di Zombi 2 va a mio parere rintracciato proprio nel colonialismo, dimenticato nella 

memoria collettiva italiana e assente nel riferimento diretto di opere artistiche per quasi quattro 

decenni (Comberiati 2010, 161-178).  

 L’utilizzo del genere horror per manifestare queste ansie nei confronti del passato 

coloniale può essere spiegato per analogia in relazione allo sviluppo della letteratura gotica nel 

XIX secolo. Secondo Fabio Camilletti, il gotico diede forma e anticipò la nascita della 

psicoanalisi, portando alla luce le inquietudini del periodo: 

il racconto perturbante (o, più precisamente, fantastico) è, in qualche modo, un primo espediente 

di cui il XIX secolo si serve per esplicitare la propria relazione perturbante di fronte alla storia: 

è nella letteratura fantastica che il «fantasma» si fa segno per interpretare la sopravvivenza di un 

passato divenuto «altro» (2010, 53). 

Similmente, Zombi 2 può essere visto come una traccia attraverso cui si manifesta la relazione 

perturbante dell’inconscio collettivo italiano nei confronti del passato coloniale: riprendendo ciò 

che Moretti ha affermato in riferimento al gotico, «il represso [...] ritorna: ma travestito da 

mostro. Dopo avere cambiato forma» (1987, 130). Tale passato, portato alla luce a partire dagli 

anni settanta dagli studi storici di Giorgio Rochat (1973) e Angelo Del Boca (1976-1984) 
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sull’occupazione italiana in Africa, è oggetto oggi di studi culturali assai ampi ed approfonditi 

(si veda la bibliografia da me citata).  

Gli zombi di Fulci sono rappresentati come mostruosi nemici che arrivano dall’esterno, 

destabilizzano l’ordine sociale esistente e provocano una confusione ulteriore, l’apocalisse. Ma 

qual è il mondo per il quale si battono i protagonisti umani del film, e con cui gli spettatori non 

possono che identificarsi? L’ordine sociale descritto in Zombi 2 prima della catastrofe è basato 

su dinamiche razziste e sessiste. Le donne nel film hanno un ruolo secondario e subordinato 

rispetto agli uomini. In una scena del film, ad esempio, il personaggio femminile interpretato da 

Olga Karlatos viene schiaffeggiato violentemente quando cerca di contraddire il marito. Zombi 

2 mostra inoltre precise divisioni di razza. A New York un dottore rimprovera con eccessiva 

veemenza il proprio collaboratore africano-americano, che lo sta aiutando a esaminare la vittima 

di uno zombi. A Matul un personaggio bianco che abita l’isola ha un servitore nero deferente e 

superstizioso. Se Franco Moretti ha ragione ad affermare che «chi osa combattere il mostro 

diventa automaticamente il rappresentante della specie, di tutti gli uomini, di tutta la società» 

(ivi, 105), il fatto che degli uomini bianchi diventino i campioni di tutti gli esseri umani sembra 

dare una forma fittizia alle inquietudini di alcuni occidentali di perdere i propri privilegi, 

minacciati dalla possibile vendetta dei soggetti colonizzati.  

Riassumendo, Zombi 2 sembra dare forma fittizia alle paure collettive degli italiani riguardo a 

un passato coloniale rimosso, e «resuscitate» dall’inizio dell’immigrazione africana e degli studi 

storici sul colonialismo. Il film costruisce la mostruosità secondo una serie di stereotipi 

coloniali, che consolidano i pregiudizi razzisti nei confronti di soggetti provenienti da un 

indefinito «altrove». Citando una riflessione di Franco Moretti sul genere gotico, si potrebbe 

dire che l’enfasi che Zombi 2 dedica a un pericolo che proviene dall’esterno sembra «spostare 

gli antagonismi e gli orrori che si manifestano dentro la società al di fuori della società stessa» 

(1987, 105).  

Per comprendere poi come questo tipo di rappresentazione mostruosa dell’alterità – di cui il 

film di Fulci, beninteso, non è altro che un significativo esempio – abbia contribuito ad 

«inventare» gli immigrati negli anni a venire, credo sia utile analizzare la straordinaria 

somiglianza tra delle scene di Zombi 2 e alcuni manifesti xenofobi in Italia. Ad esempio, il 

poster promozionale del film di Fulci, che rappresenta l’invasione di Manhattan da parte degli 

zombi, assomiglia ad un manifesto della Lega Nord del 2009, in cui gli immigrati sono 

rappresentati di spalle mentre stanno entrando in Italia dall’Africa. In un altro manifesto del 

2011, questa volta ad opera dalla Lega Nord di Pordenone, gli italiani sono costretti a lasciare 

una città invasa dagli immigrati su di un gommone, esattamente come gli ultimi due superstiti 

dell’umanità in Zombi 2. In un'altra pubblicità, questa volta utilizzata da Forza Nuova-Abruzzo 

nel 2013 (ma già impiegata nella comunicazione politica della Lega Nord negli anni ’90), fa 
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invece leva sull’idea del contagio, mostrando dieci uomini bianchi che diventano neri con il 

passare del tempo perché non si sono opposti all’«integrazione». Anche il celebre manifesto del 

1991 che ritrae di spalle gli immigrati albanesi stipati a bordo della Vlora – evento più volte 

ricordato dai saggi di questa raccolta (cfr. infra Comberiati; infra Venturini) – evocando lo 

spettro dell’«invasione», non può non essere visto alla luce della tradizione all’interno 

dell’immaginario horror a cui si è fatto riferimento in precedenza. 

Non credo che esista alcuna forma d’ispirazione diretta tra Zombi 2 e le pubblicità xenofobe che 

ho presentato, né è mia intenzione equiparare un film appartenente a un genere il cui obiettivo è 

quello di spaventare gli spettatori a manifesti politici che utilizzano la paura per ottenere 

sostegno elettorale. Le similitudini tra questi tipi di narrazioni sembrano dimostrare 

l’importanza dell’utilizzo di un immaginario dell’orrore per compattare gruppi disomogenei di 

persone, creare il bisogno di sicurezza sociale, e promuovere ideologie politiche (Neocleus 

2008). Inoltre, il film di Fulci ha contribuito a rafforzare il binomio umanità-bianchezza, 

contrapposto in maniera antitetica alla disumanità/subumanità/umanità ‘inferiorizzata’ dei non-

bianchi, che ha costituito la giustificazione narrativa del razzismo negli anni a venire. È solo alla 

luce della paura codificata da un immaginario horror che la potenza comunicativa delle minacce 

leghiste può essere compresa con maggiore chiarezza. Lo spostamento della costruzione 

dell’alterità come mostruosità dalla rappresentazione artistica all’uso politico sembra 

confermare una volta di più il possibile contributo degli studi culturali per disinnescare la 

retorica e intervenire nell’immaginario razzista. L’analisi delle metafore attraverso cui le 

reminiscenze del passato sopravvivono nel presente è cruciale per comprendere il modo in cui 

possa perpetrarsi il vero orrore, vale a dire quello causato dalla discriminazione di alcuni gruppi 

umani. 
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