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Storie ‘vere’ ed eroine dei romanzi

Rappresentare la Somalia in llaria Alpi. La ragazza
che voleva raccontare ’inferno e Non dirmi che hai
paura

Simone Brioni

L’obiettivo di questo saggio € analizzare il modo in cui llaria Alpi. La ragazza che
voleva raccontare ’inferno (2014) di Gigliola Alvisr' e Non dirmi che hai paura (2014)
di Giuseppe Catozzella® rappresentano la Somalia in relazione alle storie di due donne
dal tragico destino, rispettivamente llaria Alpi nel testo di Alvisi e Saamiya Yosuf Omar
in quello di Catozzella. Alpi é stata una giornalista italiana del Tg3 assassinata a
Mogadiscio nel 1994 mentre stava indagando sul traffico di rifiuti illeciti dalla Somalia
all’ltalia in cambio di armi. Saamiya - nome semplificato in ‘Samia’ nel romanzo di
Catozzella e nel resto di questo articolo - e stata un’atleta somala che aveva preso
parte alle Olimpiadi di Pechino nel 2006 ed € morta nel mar Mediterraneo nel 2012 su
un barcone mentre cercava di raggiungere Lampedusa.® Analizzando la pretesa di
verosimiglianza di queste opere, il saggio si propone di dimostrare che, pur essendo
animate dall’intenzione di rappresentare due eventi importanti della recente storia
della Somalia, esse sembrano poco interessate a descrivere in maniera accurata la
realta storica, sociale e culturale di questo paese.

La storia ‘vera’ di llaria Alpi

La storia di llaria Alpi e dell’operatore Miran Hrovatin, € stata raccontata
narrativamente nel film Ilaria Alpi. Il piu crudele dei giorni (2003) di Ferdinando
Vicentini Orgnani, nel fumetto Ilaria Alpi. Il prezzo della verita (2010) di Francesco
Rispoli e Marco Rizzo,* e nelle storie per bambini Il coraggio di Ilaria (2014) di Fulvia
degl’Innocenti® e La ragazza che voleva raccontare [’inferno (2014) di Gigliola Alvisi.
Questi testi sono animati da un comune intento biografico, ma condividono anche la
caratteristica di non inquadrare spesso la storia di Alpi nel contesto delle relazioni che
legano Italia e Somalia, e che sono necessarie per capire il tragitto del traffico di rifiuti
su cui la giornalista stava indagando. Per esempio, la ‘Cronistoria’ di Ilaria Alpi. Il
prezzo della verita menziona solo il fatto che nel ‘Novembre 1949 I’Onu assegna
all’ltalia i suoi ex domini coloniali in Somalia in “amministrazione fiduciaria”, in attesa

' G. Alvisi, Ilaria Alpi. La ragazza che voleva raccontare ’inferno, Milano, Rizzoli, 2014.

2 G. Catozzella, Non dirmi che hai paura, Milano, Feltrinelli, 2014.

3 Per evitare ambiguita, mi riferisco a nomi di persona di origine somala con il loro nome proprio, seguendo
la forma corretta in uso in queste lingue. Il medesimo criterio € stato applicato nelle note.

4 M. Rizzo & F. Rispoli, Ilaria Alpi. Il prezzo della verita, Milano, Beccogiallo, 2010.

5 F. Degl’Innocenti, Il coraggio di Ilaria, Milano, Pratibianchi, 2014.
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dell’indipendenza’,® omettendo un controllo coloniale che inizia ufficialmente nel

1905 e termina nel 1941 con la vittoria delle truppe britanniche che prevalgono su
quelle italiane. Altri testi giornalistici sull’argomento - come L'esecuzione. Inchiesta
sull'uccisione di Ilaria Alpi e Miran Hrovatin (1999), Ilaria Alpi. Un omicidio al crocevia
dei traffici (2002), Carte false. L’assassinio di Ilaria Alpi e Miran Hrovatin. Quindici
anni senza verita (2009), e 1994. L'anno che ha cambiato lltalia, dal caso Moby Prince
agli omicidi di Mauro Rostagno e Ilaria Alpi. Una storia mai raccontata (2010) -
mantengono il silenzio riguardo al colonialismo.’ Il glossario de Il coraggio di Ilaria
definisce addirittura la Somalia come un’‘ex-colonia Italiana nell’Africa centro-
orientale. Una parte del suo territorio fu amministrato dall’ltalia fino al 1960 quando
fu creata la Repubblica Somala’.® Leggendo queste cronologie e queste descrizioni
geografiche incomplete o inesatte - la Somalia si trova in Africa orientale e U’ltalia
perse il suo impero coloniale dopo la seconda guerra mondiale, per poi acquisire il
mandato fiduciario della Somalia dal 1950 al 1960 - é difficile non avere l’impressione
che il ‘caso Alpi’ sia un evento isolato invece di iscriversi all’interno di una serie di
relazioni piu complesse e durature che hanno coinvolto la storia recente di questi due
paesi. Quest’assenza pone interrogativi circa il ruolo che i testi dedicati alla morte di
Ilaria Alpi hanno nel mantenere ’amnesia storica degli italiani sul colonialismo in
Somalia.

Che non si possa parlare del traffico di rifiuti tossici se non in una prospettiva
storica e suggerito invece nel cortometraggio di produzione italiana e somala La
Conchiglia (1992) di Abdulkadir Ahmed Said, anteriore alle indagini e all’omicidio di
Alpi. In questo film, una donna occidentale sta dipingendo un paesaggio marino sulle
coste della Somalia quando trova una conchiglia. Avvicinandola all’orecchio, la donna
non sente il rumore del mare, ma ascolta la voce di una bambina che le racconta la
storia del suo villaggio, avvelenato dal traffico di rifiuti tossici nella regione avvenuto
dodici mesi prima. Il finale del film lascia una speranza: un gruppo di bambini arriva
in riva al mare e invita la protagonista a unirsi al loro gioco. La Conchiglia mostra come
la catastrofe ecologica in Somalia non possa essere compresa se non ascoltando voci
che provengono dal passato e che appartengono a quanti sono stati vittime di affari
che hanno compromesso in maniera irreversibile la salute e ’ambiente.

Il disegno all’inizio de Ilaria Alpi. Il prezzo della verita esemplifica che la Somalia
o, piu in generale, I’Africa diventa oggetto di interesse narrativo solo quando vi muore
un cittadino o una cittadina italiana.’ Il volto di Alpi viene fatto coincidere con il profilo
dell’Africa, identificando la giornalista italiana con questo continente. Se Cristina
Greco ha ragione nel dire che Ilaria Alpi. Il prezzo della verita ‘si presenta come un
luogo di rielaborazione della memoria che, in riferimento all’ltalia contemporanea,
determina ’occasione e il tempo di chiudere una ferita’,' & altrettanto vero che in
questi testi la morte di una cittadina italiana € posta in assoluto primo piano. La
tragedia della morte di Alpi € sempre presentata come parte di una storia nazionale,
al contrario di come la descrive un personaggio italiano di origine somala nel romanzo
Oltre Babilonia di Igiaba Scego, Zuhra Laamane, riferendosi alla ‘loro’ Ilaria Alpi,

6 M. Rizzo, F. Barilli & M. Gritta Grainer, ‘Cronistoria’, in: Rizzo & Rispoli, /laria Alpi, cit., p. 87.

7 G. Alpi, L. Alpi, M. Gritta Grainer & M. Torrealta, L’esecuzione. Inchiesta sull’uccisione di Ilaria Alpi e
Miran Hrovatin, Milano, Kaos, 1999; B. Carazzolo, A. Chiara, & L. Scalettari, Ilaria Alpi. Un omicidio al
crocevia dei traffici, Milano, Baldini & Castoldi, 2002; R. Scardova, a cura di, Carte false. L’assassinio di
Ilaria Alpi e Miran Hrovatin. Quindici anni senza verita, Milano, Ambiente, 2009; L. Grimaldi & L.
Scalettari, 1994. L’anno che ha cambiato ’ltalia, dal caso Moby Prince agli omicidi di Mauro Rostagno e
Ilaria Alpi. Una storia mai raccontata, Milano, Chiarelettere, 2010.

8 Degl’Innocenti, Il coraggio di Ilaria, cit., p. 14.

9 Rizzo & Rispoli, Ilaria Alpi, cit., p. 3.

10 C. Greco, Graphic Novel: Confini e forme inedite nel sistema attuale dei generi, Roma, Nuova Cultura,
2014, p. 231.
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un’eroina condivisa da somali e italiani."" Il fumetto vuole cercare di capire ‘dove sono
finiti i 140 MLD della cooperazione italiana?’," mentre passano in secondo piano gli
effetti devastanti del traffico di rifiuti tossici in Somalia. | rari riferimenti ai somali li
descrivono come ‘morti di fame’, organizzati in ‘tribu’: ‘E dimmi ‘na cosa. Come le
pagano tutte ‘ste armi quei morti di fame? Con la terra. [...] L’unica risorsa dei capi
fazione & la terra delle tribu!’." A pronunciare queste parole & Mauro Rostagno, un
giornalista ucciso dalla mafia nel 1988, che prima di Alpi aveva identificato un traffico
illecito di rifiuti dall’ltalia alla Somalia. Lascia perplessi che alla celebrazione di un
eroe civile italiano si affianchino tali espressioni problematiche riguardo alle vittime
delle attivita criminali in Africa.
Al contrario di questi testi, Ilaria Alpi: La ragazza che voleva raccontare ’inferno
di Gigliola Alvisi menziona che la Somalia fosse stata una colonia italiana.™ Il testo
racconta la storia di Alpi dalla prospettiva della giornalista del Tg3 e da quella di
Jamila, una bambina somala.’” Quella di Jamila & presentata come una ‘storia vera’,'®
seguendo uno stilema utilizzato anche da altri autori che hanno raccontato il caso Alpi
in forma narrativa. Per esempio, nell’appendice di Ilaria Alpi. Il prezzo della verita
Marco Rizzo scrive di attenersi alla pratica del verosimile e da alcuni suggerimenti ai
lettori e alle lettrici per ‘distinguere quanto c’é di vero, quanto di ricostruito, e quanto
di inventato’ nella sua opera.'” Alvisi ha illustrato il suo rapporto con le fonti in una
presentazione del libro e ha affermato di essersi ispirata ai racconti di altri giornalisti
0 a resoconti trovati su internet per la creazione del personaggio di Jamila.®
La caratterizzazione di Jamila nel testo di Alvisi appare problematica non solo
perché basata su fonti poco attendibili di informazione, ma anche perché, come
Uintroduzione al testo esplicita, la sua presenza e esclusivamente funzionale per
spiegare al lettore ‘perché [Alpi] & stata importante per lei’." Alvisi inoltre parla al
posto di Jamila, utilizzando la prima persona singolare per raccontare la prospettiva
della bambina, mentre la prospettiva di Alpi € presentata da un narratore esterno e
occupa la maggior parte della narrazione. L’introduzione al testo sottolinea che Alpi
‘parlava anche ’arabo’,? e la giornalista italiana comunica con Jamila in questa lingua
quando la incontra per la prima volta.?' L’arabo ha permeato la moderna Somalia?
tanto da potere essere visto come la seconda lingua del paese,? ma nel testo sembra
pero essere utilizzato quasi come sinonimo di ‘somalo’. Per esempio, quando un
collega chiede ad Alpi come riesca a fare amicizia con tutti, la giornalista risponde:
‘Primo: parlo ’arabo. Secondo: conosco la cultura araba ed evito di mettere in
imbarazzo gli interlocutori’.?* In un altro passaggio inoltre si afferma che ‘Ilaria
conosceva il mondo arabo [...] e sapeva che nella cultura somala il concetto di orfano

non esiste’.?

1. Scego, Oltre Babilonia, Roma, Donzelli, 2008, p. 57.

12 Rizzo & Rispoli, Ilaria Alpi, cit., p. 73.

3 Ivi, p. 82-83.

4 Alvisi, Ilaria Alpi, cit., p. 29.

5 Ivi, p. 8.

6 Ivi, p. 7.

7 M. Rizzo, ‘Realta e finzione’, in: Rizzo & Rispoli, Ilaria Alpi, cit., p. 97.

'8 Gigliola Alvisi, dalla libreria Ubik di Foggia, 2013, https://www.youtube.com/ watch?v=smCy-1UKSTI
(consultato il 12 febbraio 2016).

9 M. Gritta Greiner, ‘Prefazione’, in: Alvisi, Ilaria Alpi, cit., p. 9.

20 |bidem.

21 Alvisi, Ilaria Alpi, cit., p. 22.

22D, Laitin, Politics, Language, and Thought: The Somali Experience, Chicago, University of Chicago Press,
1977, p. 56.

23|, Lewis, A Modern History of the Somali, Athens, Ohio University Press, 2002, p. 5.

24 Alvisi, Ilaria Alpi, cit., p. 37.

% lvi, p. 56.
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Il testo specifica pero che la comunicazione tra Ilaria e Jamila e la sua famiglia
avviene in italiano, lingua che ‘molti somali avevano imparato’ durante il periodo
coloniale.?® Questa lingua in comune rende possibile il dialogo su questioni di genere
tra donne di culture diverse. La comunicazione pero non sembra essere paritaria,
poiché Alpi insegna a Jamila e sua madre il valore dell’essere donna, che sarebbe loro
negato dalla cultura patriarcale in Somalia. Quando la madre di Jamila confessa ad
Alpi che ‘le donne non contano niente qui in Somalia’, la giornalista le spiega che le
donne in qualunque parte del mondo cucinano e riproducono la vita: ‘[le donne] fanno
le stesse cose in ogni parte del mondo, € un po’ come se parlassero la stessa lingua e
potessero capirsi pill facilmente. E pill facile per noi donne vedere quello che lega i
popoli che quello che li divide’.” Grazie ad Alpi, Jamila conosce il mondo a cui ha
sempre aspirato: ‘Ilaria & stata per me come una porta attraverso la quale entrare in
un mondo diverso, quel mondo che mio padre mi aveva sempre raccontato, ma che io
pensavo fosse soltanto una specie di storia della buonanotte per noi bambini’.?® Inoltre,
Jamila conclude il testo dichiarando di avere acquisito la sua autocoscienza anche per
merito di Alpi: ‘E so chi sono io adesso. Sono Jamila, sono una donna somala di adozione
francese, non infibulata, libera di essere. E lo devo anche a Ilaria’.?

Dato che Jamila € presentata come una bambina somala qualunque, il testo
sembra suggerire che la presenza di Alpi in Somalia non sia stata importante solo per
lei e per sua madre. Infatti, diversi passaggi del testo sembrano descrivere Alpi come
la paladina di tutte le donne oppresse dal patriarcato in Somalia. Per esempio,
Uincontro tra Alpi e Jamila avviene dopo che la giornalista € riuscita a scampare
all’aggressione di una folla di somali armati. L’episodio viene raccontato dalla
prospettiva di Jamila: ‘Donna bianca, sola, in una folla di uomini inferociti. | nostri
sguardi si agganciano, corre verso di me, mi stringe la mano e mi porta via dal centro
della strada. Mi schiaccia con il suo corpo addosso a una casa, per proteggermi da un
gruppo di uomini armati di bastone che passano di corsa, poi scappiamo come spiriti
scivolando lungo i muri’. * Dopo avere enfatizzato che Alpi ‘continuava a raccontare
attraverso i suoi servizi la vita di una citta martoriata dalla guerra e le piccole storie
quotidiane, molte delle quali avevano come protagoniste delle donne’,®' un altro
passaggio del testo racconta il salvataggio da parte di Alpi di una donna somala che
viene svergognata e aggredita pubblicamente da un gruppo di uomini perché accusata
di essere una prostituta.® Anche la copertina sembra identificare una differenza tra
Alpi e le donne somale. Questo paratesto presenta la silhouette bianca di una giovane
donna in primo piano, e sullo sfondo, rimpicciolito, un gruppo di donne coperte
dall’hijab e viste di spalle. Nel retro di copertina, ’immagine € completata dalla
presenza di una donna interamente coperta da un velo nero, la cui ombra e proiettata
sulle macerie. Il fatto che Alpi sia rappresentata come una silhouette sembra invitare
all’identificazione e alla sostituzione, chiamando i lettori e le lettrici a fare come la
giornalista italiana e ad aiutare le donne musulmane represse dal patriarcato in quei

paesi in cui ancora si pratica ’‘infibulazione’.

26 lvi, p. 29.

27 lvi, p. 45.

28 lvi, p. 140.

2 lvi, p. 144.

30 Jvi, p. 21.

3 lvi, p. 55.

32 |vi, pp. 58-63.
3 lvi, p. 46.
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La storia ‘vera’ di Samia Yosuf Omar: ‘Documentazione’

Anche nel romanzo Non dirmi che hai paura di Giuseppe Catozzella & presente una
narratrice autodiegetica: la storia di Samia & raccontata dal punto di vista di una
giovane donna somala, quello della protagonista. L’autore descrive in un articolo la
genesi del suo romanzo come il risultato di ‘un difficilissimo lavoro di equilibrismo tra
documentazione e immedesimazione’, due aspetti che occorre quindi discutere nel
dettaglio.** Le fonti di questa documentazione non sono esplicitate nel romanzo, e non
e pertanto possibile verificare la provenienza di elementi discutibili nella ricostruzione
della recente storia della Somalia. Il colonialismo italiano in Somalia viene menzionato
in due occasioni, riferendosi a ‘la rete delle fogne costruita dagli italiani’*® e ad un
altare della patria presente a Mogadiscio,*® presumibilmente quello costruito in onore
di Umberto | di Savoia. Il riferimento circa la costruzione della rete fognaria di
Mogadiscio contrasta con quanto Kaha Mohamed Aden scrive nella raccolta di racconti
Fra-intendimenti, vale a dire che le fognature di Mogadiscio sono ‘un gioiello arrivato
secoli e secoli fa attraverso |’Oceano Indiano. Un sapere che i mercanti arabi ci hanno
portato da Roma’.’” Mogadiscio non & una citta edificata dagli italiani: la prima
attestazione scritta della sua esistenza risale al 1228.%® Gli italiani potenziarono il
sistema fognario della citta, la cui costruzione e senz’altro precedente al periodo della
colonizzazione. Menzionando solo le opere architettoniche costruite dagli italiani a
Mogadiscio, il testo non sembra voler contrastare il falso mito del colonialismo dal
volto umano che molti italiani ancora legano all’espansione in Africa.*

Non dirmi che hai paura sembra inoltre rappresentare la guerra clanica in
Somalia in termini controversi. Lidwien Kapteijns ha dimostrato che con la caduta del
regime di Siad Barre nel 1991 inizio in Somalia una vera e propria pulizia clanica dei
Daarood.”’ E sorprendente pertanto il riferimento nel romanzo a un periodo della
guerra civile in cui esisteva ‘rispetto’ in Somalia prima dell’arrivo di Al-Shabaab nel
2006.“" Analogamente, appare inverosimile il ritratto di una famiglia Hawiye e una
famiglia Daarood che convivono sotto lo stesso tetto,** perché i Daarood sarebbero
dovuti restare nascosti.® E inoltre difficile pensare che Samia e specialmente Ali, un
Daarood, potessero girovagare per una Mogadiscio lacerata dal conflitto come accade
invece nel romanzo.

Numerosi testi di analisi politica hanno descritto Mogadiscio come uno dei posti
piu pericolosi al mondo,* e il reporter Giampaolo Musumeci in un articolo del 2010 ha
raccontato che ‘non esistono luoghi sicuri nella citta. Cosi per lavorare e raccontarla,
si corre a 100 all'ora sulle strade polverose, non ci si ferma mai davanti a nulla, [...] ci

34 G. Catozzella, ‘Si puo vivere nei panni di un altro? Ecco la grande sfida della letteratura’, Avvenire, 27
Settembre 2014, p. 22.

3 Catozzella, Non dirmi che hai paura, cit., p. 32.

3 Jvi, p. 12.

37 K. Mohamed Aden, Fra-intendimenti, Roma, Nottetempo, 2010, p. 123.

38 N. Chittick, ‘Medieval Mogadishu’, in: Paideuma, 28 (1982), p. 49.

39 R. Pergher, ‘Impero immaginato, impero vissuto. Recenti sviluppi nella storiografia del colonialismo
italiano’, Ricerche di Storia Politica, 1 (2007), pp. 53-66.

40 |, Kapteijns, Clan Cleansing in Somalia: The Ruinous Legacy of 1991, Philadelphia, University of
Pennsylvania Press, 2012.

41 Catozzella, Non dirmi che hai paura, cit., p. 118.

“2 lvi, p. 9.

43 In un’intervista Catozzella attribuisce questa convivenza al fatto che le due famiglie fossero molto
povere, evitando di menzionare nuovamente la pulizia clanica in corso in Somalia dopo la caduta di Siad
Barre. Si veda G. Catozzella, ‘Intervista con Radio Citta Futura. “Non dirmi che hai paura” di Giuseppe
Catozzella’, 2014, https://www.youtube.com/watch?v=p6-tXy2jNCO (consultato il 12 febbraio 2016).

44 Si veda, ad esempio, J. Gettleman, ‘The Most Dangerous Place in The World’, in: Foreign Policy, 171
(2009), pp. 60-69. Si veda anche K. Menkhaus, Somalia: State Collapse and the Threat of Terrorism.
Adelphi Paper 364, Oxford, Oxford University Press for the International Institute for Strategic Studies,
2005.
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si dota di adeguata scorta (non sempre garanzia di sopravvivenza)’.® Tale aspetto &
sottolineato nelle opere di autori di origine somala: in Links di Nuruddin Farah,*
Mogadiscio viene rappresentata come un ‘inferno terreno’,* e nel racconto orale La
quarta via, Kaha Mohamed Aden descrive lo stato di totale distruzione in cui versa da
tempo la sua citta.*® Uno sguardo alle immagini contenute nel volume Mogadishu Then
and Now: A Pictorial Tribute to Africa’s Most Wounded City con i testi di Rasna Warah
e le fotografie di Mohamud Dirios e Ismail Osman, offre ulteriore testimonianza circa
l’insicurezza presente in questa citta.”’ Lo stesso Catozzella ha dichiarato in
un’intervista di non essere mai stato in Somalia perché ‘@ molto difficile, essendo un
Paese in guerra’.>® Eppure in Non dirmi che hai paura Samia afferma che a lei e ad Ali
la guerra ‘non [..] riguardava’® e che credendo di essere invisibili i due giovani
potevano diventarlo veramente e raggiungere lo stadio della citta per allenarsi.”
Similmente, la descrizione di un uomo ‘del Comitato olimpico’ che va a trovare Samia
‘in giacca e cravatta’ con la sua ‘berlina rossa della Honda’ in pieno giorno sembra
rimandare piu al deus-ex-machina di un racconto di finzione che alla Mogadiscio
descritta nei testi succitati.”

Un’altra imprecisione storica riguarda la repressione dei Daarood in Somalia da
parte delle corti islamiche nel 2006. Le corti islamiche infatti rifiutarono inizialmente
la logica del clan in nome della comune affiliazione dei somali all’Islam, creando ‘a
stability that had been unusual for some time’.* Il clan viene inoltre erroneamente
equiparato all’etnia® o alla razza, quando un Darood viene per esempio definito
‘negro’ da un Hawiye.”® Non esistono differenze somatiche visibili tra i membri di
diversi clan somali, ma qualora fosse possibile riconoscerne alcune in una prospettiva
storica, gli Hawiye dovrebbero essere considerati il gruppo con la pigmentazione della
pelle piu scura. Infatti, secondo alcuni storici, gli Hawiye arrivarono in Somalia
dall’Etiopia®’ o dall’India,*® mentre i Darood dalla penisola arabica.*
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Per concludere ’analisi degli elementi documentari utilizzati da Catozzella, va
rilevato che ’avvento del burga in Somalia viene presentato come un’imposizione
esterna ad opera delle corti islamiche: laconicamente, il testo afferma che le corti
islamiche avevano portato ‘burga nero per tutte’ da un giorno all’altro.®® Non dirmi
che hai paura sembra vedere in questo indumento esclusivamente il simbolo
dell’oppressione maschile da cui Samia e altre donne musulmane vogliono emanciparsi.
La societa somala e descritta come patriarcale e significativamente Samia associa la
Somalia a una figura paterna,® contrariamente a quanto avviene nel racconto
‘Dismatria’ di Igiaba Scego, che identifica invece la Somalia con una madre a cui non
& possibile far ritorno proprio a causa della guerra civile.®? Tuttavia, alcune donne in
Somalia avevano indossato il burga gia prima delle corti islamiche come protezione
contro le violenze e la guerra civile. La loro scelta si potrebbe commentare con le
parole di un rapporto ONU circa 'uso del burga in circostanze di guerra, che ritengo
possano essere utili in questo caso per comprendere le ragioni di alcune donne di
indossare questo indumento:

[the burga is] the only protection [women] have to move in public locations without being
harassed. [It] allows [them] to maintain a low-profile. Female police officers have reported
that they wear a burga for their own personal safety when outside of the police station.®?

Questo rapporto sottolinea che 'uso del burga non & esclusivamente il risultato di
un’imposizione di tipo religioso, come invece e rappresentato in Non dirmi che hai
paura, ma puo essere dovuto ad altri fattori, tra cui ’insicurezza generata dalla guerra
civile. Riassumendo, gli elementi fin qui presentati sembrano mettere in discussione il
fatto che ‘tutto. | dettagli, i personaggi, le date, le tappe del viaggio di Samia
attraverso ’Africa’ sia vero e verificato nel romanzo, come Catozzella ha affermato
invece in un’intervista.®

La storia ‘vera’ di Samia Yosuf Omar: ‘Immedesimazione’
Oltre alla ‘documentazione’, Catozzella identifica nell’ ‘immedesimazione’ la seconda
dimensione strutturale del romanzo:

ho scelto un punto di vista ‘zero’, un totale assorbimento con la protagonista: ho scelto di
raccontarla in prima persona. Mi sono posizionato al suo interno e ho mosso i suoi stessi passi
da dentro la sua stessa storia. Ho azzerato la distanza. [...] E da li ho guardato il mondo (I’ho
immaginato, cioé ho compiuto il primo lavoro della rappresentazione, propedeutico alla
narrazione) con gli occhi della protagonista [...] La prima persona non consente di risolvere la
questione dell’Occidente. Ogni punto di vista - anche interno - € una presa di posizione [...] Con
la prima persona - con la distanza ‘zero’ - la questione della visione assurge alla sua massima
serieta perché diviene ancora pil evidentemente questione morale.®
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Pur ponendosi la domanda se sia lecito annullare la distanza tra sé e una giovane donna
somala affogata nel Mediterraneo, Catozzella non descrive le ragioni che ’hanno
persuaso ad adottare in ogni caso questo punto di vista. La mia analisi vuole dimostrare
che esiste spesso in Non dirmi che hai paura una discrasia tra i valori che Samia
vorrebbe rappresentare e il contesto religioso, politico e sociale da cui proviene.

Samia viene descritta a piu riprese non solo come una ‘donna somala e
musulmana’,* ma anche come una donna attiva per ‘la liberazione del [suo] popolo e
delle donne dell’lslam’.%” Per esempio, il romanzo descrive le ‘moltissime lettere’
ricevute dall’atleta somala dopo le Olimpiadi di Pechino da parte di molte donne
musulmane per cui Samia era diventata ‘un mito’ ed era stata eletta ‘a loro ideale’.®
Il padre di Samia parla alla figlia definendola una ‘guerriera che corre per la liberta’
che un giorno guidera ‘la liberazione delle donne somale dalla schiavitu in cui gli
uomini le hanno poste’.®® Se Non dirmi che hai paura ‘guarda il mondo con gli occhi
della protagonista’, appare complesso spiegare come Samia non si renda conto della
problematicita dell’investitura paterna nei suoi confronti. Anche la rappresentazione
della conoscenza e dell’aderenza di Samia all’Islam nel testo di Catozzella e dubbia.
Per esempio, il Corano proibisce l'idolatria, pratica che invece Samia attua nei
confronti di una fotografia di Mo Farah che ella tiene sul suo comodino. A questa
fotografia Samia finge di parlare’ e rivolge le sue preghiere.”" La Samia di Non dirmi
che hai paura € convinta inoltre che lei e Mo Farah debbano guidare ‘la liberazione
delle donne, e poi quella del nostro paese dalla guerra’,” non indicando pero in che
misura la vittoria alle Olimpiadi di un atleta britannico seppure di origine somala - ma
che nel testo viene indicato come ‘connazionale’ di Samia’® -, possa contribuire a tale
scopo. Samia descrive Mo Farah come ‘l’opposto di me. A nove anni era gia in
Inghilterra, per forza tutto era normale’.” In questo passaggio non & solo interessante
notare l’ammirazione di un’atleta somala per un collega maschio e britannico di
successo, ma anche l'uso della parola ‘normale’ per identificare la condizione di chi
vive nel Regno Unito. Il medesimo concetto € espresso in un passaggio in cui Samia
sogna di poter ‘fare tutto come una persona normale, una ragazza qualunque’ una
volta raggiunta I’Europa.’”® Samia afferma inoltre che lei ed Ali riescono a fare ‘finta
di essere bambini normali’ pur vivendo a Mogadiscio,”® definendo come regolare e
consueta la condizione di chi vive probabilmente in Occidente o quantomeno non in un
paese in guerra.

Va inoltre notato che la Samia di Non dirmi che hai paura viene descritta come
la rappresentante del suo paese di origine e di tutto il suo popolo alle Olimpiadi,”’
nonostante il fatto che la Somalia non avesse un governo centrale stabile in grado di
determinare se ella fosse davvero la persona ‘piu veloce del [suo] paese nei duecento
metri’.”® Tale descrizione costruisce la Somalia come uno spazio nazionale al pari di
altri stati, cancellando il fatto che la meta dei Somali viva all’estero a causa della
guerra. Cio che invece e possibile affermare con certezza e che Samia non fosse una

% Catozzella, Non dirmi che hai paura, cit., p. 148.
7 lvi, p. 50.

68 lvi, p. 145.

% Ivi, p. 48.

70 lvi, p. 89.

" lvi, p. 146.

2 lvi, p. 57.

73 lvi, p. 141.

74 Ibidem.

> Ivi, p. 170.

76 lvi, p. 15.

7 Ivi, pp. 90 e 115.
78 lvi, p. 79.

54



delle atlete piu veloci in Africa, essendo arrivata ‘sesta su otto’ nelle selezioni per i
duecento metri necessarie per partecipare alle Olimpiadi.” Il sito della BBC ricorda
infatti che ‘she ran the 100m at the African Athletics Championships in May, but came
last in her first round heat. This Olympics will be about taking part, rather than chasing
medals’.® La partecipazione di Samia alle Olimpiadi & stata decisa in via eccezionale
da un comitato internazionale ma saldamente in mani occidentali esclusivamente per
sensibilizzare |’opinione pubblica mondiale circa ’emergenza umanitaria in Somalia.
Per questo motivo appare problematica la descrizione di Samia come un’atleta che
crede davvero di correre ‘nel nome del [suo] paese’,®! per liberarlo,® e ‘[riscattare]
tutto un popolo’.® Similmente, Samia sembra essere poco consapevole delle sue
capacita quando afferma che ‘nel 2012 [sarebbe] stata la vincitrice. Per il [suo] paese
e per [sé]’® o che ‘un giorno [sarebbe riuscita] a vincere le Olimpiadi [...] da donna
somala e musulmana’.® L’enfasi sulla tenacia e l’innocenza di Samia & funzionale a
rappresentarla come un’eroina che riesce ad astrarsi dal contesto della guerra. Se pero
tali affermazioni si leggono come un’impossibilita della Samia di Catozzella di
comprendere il mondo in cui vive, i lettori e le lettrici si potrebbero porre domande
circa la sua effettiva capacita di rappresentare le donne somale.

A tal proposito € importante rilevare che Samia descrive Africa ed Europa in
termini essenzialisti, dicotomici e gerarchici. Quando Samia si riferisce all’Africa ne
parla come di una terra arretrata associandola a un bozzolo - da qui uno dei motivi
per cui in copertina & presente l’immagine di una farfalla® -, e descrive i somali alle
Olimpiadi come arrivati da un’altra era geologica.®” Samia dice di sentirsi inadeguata
di fronte alla ‘modernita’ degli atleti europei, e si domanda se porti ‘nelle ossa la
lentezza del [suo] paese’.® Al contrario, |’Europa viene da lei rappresentata come il
luogo in cui si raggiunge la salvezza - ‘in poco tempo sarei stata via [dalla Somalia].
Finalmente salva. Salva’® -, dove i mostri vengono sconfitti - ‘era riuscita a
sconfiggere il mostro. Era in Europa’® -, e in cui si sente ‘odore di liberta’.”" E
senz’altro vero che la protagonista fugge dalla guerra civile, ma l'uso di concetti tra
loro tanto diversi per caratterizzare U’Europa e U’Africa sembra volto a rassicurare i
lettori circa la propria situazione di privilegio piuttosto che a cercare di dar voce ai
pensieri di una ragazza che ha viaggiato, si informa attraverso mezzi di comunicazione
di massa come la televisione e internet,” ed & quindi verosimilmente a conoscenza
della discriminazione di molti dei suoi connazionali in Europa.

Olimpiadi e diritti civili

L’entusiasmo di Samia per la partecipazione alle Olimpiadi in Non dirmi che hai paura
non puo tuttavia far dimenticare cio che i giochi olimpici rappresentano nei rapporti
di forza tra diverse nazioni. A tal proposito Maurice Roche afferma che la celebrazione
della cultura sportiva alle Olimpiadi educa a valori universali come ‘a sense of “fair
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play” (or more grandly “ethics”), health, and peace’.”® Tuttavia, Roche afferma anche
che questo intento civilizzatore non € dissociabile dal ruolo che I’Occidente si arroga
il diritto di estendere sul resto del mondo:

idealistic discourse of universalistic and humanitarian values [...] are ultimately derived from
the Enlightenment and nineteenth-century ‘progress’ worldviews [and] provided apparently
‘international’ stages and arenas for the display of current versions and ideals of international
world order, that is of national identities and differences in a transient context of relatively
peaceful coexistence and of common absorption in the ideals of the progress of ‘Western
civilization’, and in the practices of touristic consumerism.%

Tale obiettivo € chiaro gia nelle parole di Pierre de Coubertin, fondatore dei moderni
giochi olimpici, il quale nel 1923 defini le Olimpiadi ‘a colonization of sport and a
colonization by sport’, indicando sia l’intenzione di soppiantare gli sport tradizionali
in favore di quelli piu ‘civilizzati’, sia quella di civilizzare |’Africa attraverso lo sport:
‘sport will conquer Africa’.”” Inoltre, le Olimpiadi hanno contribuito a dimostrare il
predominio di alcune razze sulle altre, e a rafforzare ’idea di identita nazionale
attraverso ’uso dei corpi degli atleti come simboli della forza e dell’unita dell’ordine
politico e sociale.”® Come nota Helen Jefferson Lenskyj:

The inclusion of Indigenous athletes from various ‘primitive’ cultures at the 1904 St. Louis
Olympics represents one of the earliest examples of ‘scientific racism’ applied to sport, a
pattern that continues today. The so-called Anthropology Days, held in conjunction with the
Olympics, were intended to prove an association between ‘race’ and athletic ability, but at the
end of this dehumanizing project, organizers concluded that these men were ‘inferior athletes’,
after all.”

In altre parole, Lenskyj vede la presenza di atleti indigeni come una modificazione
degli zoo umani attraverso cui i corpi dei colonizzati venivano esibiti di fronte ad un
pubblico occidentale. L’uso strumentale dei partecipanti non europei e delle loro
culture é stato spesso accompagnato dalla mercificazione dell’identita. Per esempio,
Lenskyj cita U'inserimento di boomerang nel logo delle Olimpiadi di Sydney del 2006
come un omaggio simbolico agli aborigeni australiani che maschera ‘their more recent
history of colonization at the hands of white settlers, the abuse they suffered in
residential schools and the ongoing impacts of racism and poverty’.”

Alla luce di queste considerazioni, la visione acritica che Samia ha delle Olimpiadi
e difficilmente conciliabile con la sua funzione di rappresentante delle donne somale,
viste le proteste che il Comitato Olimpico ha raccolto in questi anni proprio da parte
di minoranze etniche e di donne.®® Samia mostra un momento di autocoscienza quando
arriva ultima alla gara delle Olimpiadi di Pechino e si ritrova a catalizzare la curiosita
dei giornalisti. In questa occasione si dispiace che la sua sia ‘una storia perfetta per
spiriti occidentali’, e che ’attenzione le sia rivolta per motivi extrasportivi.'® Come
nota Pirkko Markula, U’enfasi su aspetti della vita privata delle atlete € un topos
frequente della narrazione mediatica: ‘women’s sport is trivialised by infantilising
women athletes [...] and emphasising non-sport-related aspects, such as appearance,
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family relationships and personal life, that detract attention from women’s sport
achievement’.'”" Tuttavia, la volonta di non essere soggetto passivo del racconto
occidentale e un pensiero fuggevole nella mente di Samia, visto che non intacca il suo
sogno di voler ritornare alle Olimpiadi nel 2016. Per questa ragione, uno dei motivi di
successo dell’opera puo essere attribuito al fatto che la storia di Samia presentata in
Non dirmi che hai paura si iscriva all’interno di una narrazione dominante delle atlete
olimpioniche.

Occorre anche sottolineare che il diritto di partecipare alle manifestazioni
sportive € stato accompagnato di rado dalla conquista dei diritti civili. Per esempio, lo
storico Colin Tatz ha dimostrato che gli aborigeni australiani poterono partecipare alle
attivita sportive della nazione mezzo secolo prima che fossero garantiti loro i diritti
come cittadini.'” Secondo Lenskyj, una simile attitudine alimentata dal ‘belief in the
redemptive and symbolic importance of Olympic sport’ puo essere riconosciuta ai
nostri giorni nella ‘campaign to include more women from Muslim countries’.'® Se da
un lato - e forse in maniera acritica - si puo vedere nella presenza di Samia alle
Olimpiadi un modo per generare attenzione circa la guerra civile che sta devastando
la Somalia dal 1991, dall’altro non si puo non ravvisare nella sua partecipazione una
celebrazione dell’economia neoliberista globalizzata, capace di includere anche ‘gli
ultimi’ nei suoi rituali. In Non dirmi che hai paura al contrario le Olimpiadi vengono
rappresentate da Samia come un ‘mondo fantastico [...] un’incredibile immersione in
un soffice cuore variopinto che e ’amore universale, in cui i colori differenti non sono
altro che le diverse toppe con cui & rammendato il respiro del mondo’.'™ Samia
afferma addirittura: ‘un giorno avrei vinto le Olimpiadi [e] quel giorno avrei davvero

guidato la riscossa delle donne islamiche’.'®

Questioni di classe in Non dirmi che hai paura

Un altro aspetto controverso in Non dirmi che hai paura € la rappresentazione della
dimensione di classe. In un’intervista, Catozzella descrive Samia come una ‘ragazza
povera’.'® La sua abitazione nel romanzo & presentata come un luogo che ‘non era
neppure una casa nel senso normale del termine’,'” in cui le pareti ‘erano di una
miscela, che al sole diventava durissima, di fango e ramaglie’'® e il bagno era ‘un buco
in comune, dove facevamo i nostri bisogni’.'” Quando Samia deve andare a gareggiare
ad Hargeysa dice di non avere i soldi per andarci,'° salvo poi racimolarli lavorando.
Flavia Busatta ha analizzato la ricostruzione mediatica della storia di Samia e ha
affermato che questa giovane atleta era verosimilmente appartenente a un’élite
privilegiata per gli standard della Somalia, visto che poteva permettersi il lusso di
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praticare [’atletica e di allenarsi ad Addis Abeba.'"" Del resto, come Samia afferma in
Non dirmi che hai paura, ‘nessuno ha mai guadagnato un soldo con lo sport’.""?

Busatta si & domandata inoltre perché Samia abbia cercato di arrivare in Europa
scegliendo il tragitto piu pericoloso. Come sottolinea il romanzo di Catozzella, Samia
era infatti diventata una ‘star’ dopo aver partecipato alle Olimpiadi,'"* e il suo nome
era conosciuto da ‘un miliardo di persone’.' Samia non & un membro qualsiasi della
diaspora somala, ma un soggetto che - per citare le parole di Pirkko Markula sulla
rappresentazione delle donne nello sport - ha acquisito una ‘“flexible citizenship”
which has resulted from her transnational celebrity status’ grazie alla partecipazione
alle Olimpiadi."™ Per questa ragione, la giovane atleta avrebbe potuto ‘prendere un
volo turistico da Mogadiscio per ’ltalia per 450 Euro o da Addis Abeba per |’ltalia per
800 Euro’, oppure richiedere ‘un permesso umanitario’.'® Non sono interessato ad
analizzare in questo contesto i possibili interrogativi sollevati dalla ricostruzione
mediatica della storia di Samia, quanto a mostrare come questi interrogativi creino
incongruenze narrative in Non dirmi che hai paura. Samia chiama ‘sempre’ la sorella
in Finlandia con il cellulare, si scrive con lei ‘per ore’,"” e si procura anche una
‘webcam’ per parlare con lei ‘via Skype’.""® Il romanzo di Catozzella non spiega perché
Samia non usi questa tecnologia per contattare il comitato Olimpico, fare una
campagna online a sostegno della sua causa, o trovare un allenatore in Europa. Se la
giornalista Teresa Krug era il ‘lasciapassare per la liberta’ di Samia,'"” non si capisce
perché ’atleta somala non le chieda un consiglio prima di attraversare mezza Africa e
il mar Mediterraneo.'® Ricondurre la storia di Samia all’interno di precise dinamiche
di classe permette di comprendere perché la giovane atleta non possa condividere la
stessa condizione di quelle che lei chiama ‘ombre silenziose’, vale a dire i rifugiati che
stanno cercando di arrivare in Europa.'™

E singolare inoltre la scelta del termine ‘Viaggio’ per parlare dell’esperienza di
emigrazione di Samia'? e la sua descrizione come ‘viaggiatrice’,'> perché riporta a
un’esperienza di mobilita assai diversa da quella di molti membri della diaspora
somala. A tal proposito, Giose Rimanelli, scrittore italiano emigrato negli Stati Uniti,
riconosce che

emigrare non € proprio come viaggiare. Il viaggiatore sa dove andare e dove tornare.
L’emigrante sa solo dove andare. Emigrare da un paese all’altro, per chiudere la porta su quello
da cui si € partiti € in realta morire, con la speranza (in riserva) di rinascere pero a miglior vita,
vuoi sociale che politica, nel nuovo paese anche se con panni e poi mente non esattamente
identici a quelli di prima.'?*

1 F, Busatta, ‘Dietrologie e sospetti: lo strano caso di Samia, |’atleta somala’, in: Antrocom Onlus sez.
Veneto - Blog di Antropologia pubblica, 2 Agosto 2012, http://www.veneto.antrocom.org/blog/?p=1156
(consultato il 12 febbraio 2016).

"2 Catozzella, Non dirmi che hai paura, cit., p. 90. Questa affermazione di Samia sottolinea ’ingenuita
del personaggio che sembra ignorare il ruolo importante che gli affari economici giocano nello sport, fatto
singolare per una giovane donna che aveva partecipato alle Olimpiadi di Pechino.

3 vi, p. 138.

"4 lvi, p. 135.

5 Markula, Olympic Women, cit., p. 15.

16 Busatta, ‘Dietrologie e sospetti’, cit.

"7 Catozzella, Non dirmi che hai paura, cit., p. 127.

8 Jvi, p. 145.

"9 Ivi, p. 159.

120 Jvi, p. 156.

21 lvi, p. 219.

22 Ivi, p. 171.

123 lvi, p. 177.

124 G. Rimanelli, Familia. Memoria dell’Emigrazione, Isernia, Cosmo lannone, 2000, p. 84.
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Non dirmi che hai paura sembra normalizzare la dimensione della diaspora e dell’esilio
attraverso un termine non connotato in maniera negativa, che riporta l’esperienza di
Samia non solo a una dimensione mitica - il viaggio € astorico, la migrazione € situata
nello spazio -, ma anche a un’esperienza astratta, metaforica e universale.

Conclusione: La Somalia, le eroine, e le ‘donne musulmane’

Cio che accomuna due testi molto diversi come Non dirmi che hai paura e llaria Alpi:
La ragazza che voleva raccontare ’inferno € la dichiarata volonta di raccontare storie
vere e di celebrare due eroine dei nostri tempi. Questi due intenti risultano pero nei
fatti in contrasto tra di loro, e il secondo prevale nettamente sul primo. Secondo
Stefano Jossa, |’‘aura sacrale distante e intangibile’ che caratterizza la figura
dell’eroe & costruita narrativamente eliminando la dimensione storica.'® In altre
parole, gli eroi simbolizzano ideali e valori eterni, situati ‘prima dei conflitti politici
all’interno della comunita’.'? Jossa identifica inoltre nella costruzione della figura
dell’eroe la simultanea esclusione di alcune persone all’interno del consesso sociale:
‘gli eroi non esistono in natura, sono dei mostri, sono troppo grandi perché possano far
del bene a chi & piu piccolo di loro’.'” Chi é assai piu piccolo delle eroine di Non dirmi
che hai paura e Ilaria Alpi: La ragazza che voleva raccontare [’inferno sono le ‘donne
musulmane’, un gruppo eterogeneo di persone che viene tuttavia spesso evocato dai
due testi.'?® Le due opere considerate sono concordi nel segnalare al loro pubblico che
questi soggetti dovrebbero occidentalizzarsi per salvarsi dalla cultura patriarcale
dell’Islam che le opprime e - per usare le parole di Catozzella in un’intervista -
‘proibisce [loro] qualunque cosa’.'?’ Le ‘donne musulmane’ dovrebbero cioé seguire
’esempio di Samia, U’eroina filoccidentale, e Jamila, la giovane donna-qualunque
somala emancipatasi grazie ad Ilaria Alpi.

Il tipo di rappresentazione contenuto nelle narrazioni di Alvisi e Catozzella non
ha un sapore coloniale e non ne condivide affatto gli intenti. Al contrario, queste due
opere sono animate dalla volonta di raccontare due eventi significativi nelle storie
recenti di Italia e Somalia. Samia e Jamila possono raccogliere la simpatia di molti
lettori per la loro giovane eta, la loro innocenza, e il loro ruolo di simboli di speranza
(o della sua assenza) per il futuro della Somalia. Cio nonostante, i due testi
contribuiscono a mantenere il centro della narrazione saldamente ancorato in Europa,
mostrando la Somalia come una realta ad essa subalterna. Le narratrici autodiegetiche
di queste opere sembrano sognare [’Occidente e ignorare molti aspetti importanti della
cultura da cui vogliono fuggire. Riprendendo le parole di Edward Said, si puo dire che
la Somalia in queste due opere

depends more on the West than on the Orient, and this sense is direcly indebted to various
Western techniques of representation that make the Orient visible, clear, ‘there’ in discourses
about it. And these representations rely upon institutions, traditions, conventions, agreed-upon
codes of understanding for their effects, not upon a distant and amorphous Orient. '3

Pur denunciando le politiche sull’immigrazione dell’Unione Europea e i depistaggi e i
misteri relativi al caso Alpi, sembra che la descrizione dell’‘altro’ e dell’ ‘altrove’ in
queste opere sia disinteressata a rappresentare la Somalia se non come uno sfondo

125 S, Jossa, Un paese senza eroi: [’Italia da Jacopo Ortis a Montalbano, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. vii.
126 |y, p. viI.

1275, Jossa, ‘Totem di sé stessi’. Il Manifesto, 4 Febbraio 2014, http://ilmanifesto.info/totem-di-se-stessi
(consultato il 12 febbraio 2016).

128 per una critica convinvente a questa narrazione, si veda L. Abu-Lughod. Do Muslim Women Need
Saving?, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2013.

129 Catozzella, ‘Intervista con Radio Citta Futura’, cit.

130 E, Said, Orientalism, London, Vintage Book, 1994, pp. 21-22.

59



lontano di eventi tragici. Le ragioni storiche, culturali e sociali che hanno determinato
queste tragedie avrebbero potuto essere problematizzate ulteriormente, evitando di
riproporre in forme nuove la consueta dicotomia tra Occidente e Oriente.
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SUMMARY

‘True’ Stories and Heroines in Novels: The Representation of
Somalia in llaria Alpi: The Young Woman Who Wanted to Narrate
Hell and Don’t Tell Me You Are Afraid

This article analyses Gigliola Alvisi’s Ilaria Alpi: La ragazza che voleva raccontare
l’inferno [Ilaria Alpi: The Young Woman Who Wanted to Narrate the Hell] (2014) and
Giuseppe Catozzella’s Non dirmi che hai paura [Don’t Tell Me You Are Afraid] (2014),
two novels that deal with two recent events in Somali and Italian history, the killing
of the journalist Ilaria Alpi in Mogadishu in 1994 and the death of Samia Yosuf Omar
while she was trying to reach the Italian shores from Libya by boat. Alvisi’s text is
analysed in comparison with other fictional and journalistic representations of Ilaria
Alpi, while Non dirmi che hai paura is examined through what Catozzella considers the
two constitutive dimensions of the novel: documentation and identification. Drawing
on Stefano Jossa’s reflections on the construction of literary heroes, the article
challenges Alvisi’s and Catozzella’s claims that they represent ‘true stories’. The
article also argues that the main characters of these literary works are portrayed as
heroines and role models for the emancipation of Muslim women.
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